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La France et sa langue en
Méditerranée orientale au début du
XXe siècle
Patrick Cabanel
1 L’histoire du rayonnement mondial de la langue française au début du XXe siècle est une
des plus riches et des plus passionnantes qui soient, non pas parce que le français aurait
joui de quelque supériorité intrinsèque, mais parce qu’il a bénéficié d’une conjonction
étonnante de facteurs positifs, dont certains, au départ, n’étaient rien d’autre que des
drames, et même des fautes dont la France s’est rendue coupable. Seule l’Allemagne, dont
on connaît et l’exceptionnel destin européen de la langue, et la gravité des fautes qu’elle a
commises sous le nazisme et qui se sont finalement retournées contre la nation et sa
langue (l’extermination des juifs a largement été un assassinat de la langue allemande1),
présente une histoire (presque) aussi époustouflante. Peut-on, du reste, parler d’une seule
langue française, quand des têtes et des bouches si différentes la pensaient et la parlaient,
quand les littératures et les panthéons n’étaient pas les mêmes (Voltaire adulé ici, détesté
là…),  quand  trois  « confessions »  au  moins,  en  comptant  la  laïque,  lui  fournissaient
instituteurs, agents et écrivains ? Il y avait le français catholique, distribué par les
missionnaires et les congrégations religieuses enseignantes ou hospitalières ; le français
juif, répandu par les maîtres et maîtresses de l’Alliance israélite universelle fondée en
1860 ; et le français laïque, qu’il le soit au sens républicain officiel dans les territoires
coloniaux, protectorats compris, ou au sens militant et proprement missionnaire de la
Mission  laïque  française  (1902).  À  quoi  l’historien  doit  ajouter,  même  si  l’espace
méditerranéen n’a pas été concerné par cette espèce, le français huguenot, celui que les
quelque 250 000 protestants partis de France au moment ou à la suite de la révocation de
l’édit de Nantes, en 1685, n’ont pas manqué de répandre dans l’Europe du nord-ouest.
2 Voilà beaucoup de milieux, de réseaux, d’accents et de lexiques pour une seule langue.
Voilà un temps long de son exportation, puisque les protestants ont commencé à fuir la
France dès les années 1560 et ont gardé la langue au Refuge, au moins pour les exercices
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religieux,  jusqu’au début du XIXe siècle en Allemagne,  jusqu’à nos jours en Hollande.
Voilà, dans les années 1880-1940, un extraordinaire enchevêtrement de paroles françaises
dans  le  monde  méditerranéen,  puisque  catholiques,  laïques,  juifs,  coloniaux  les
prononcent également. Et leurs élèves, dont le plus grand – s’il faut en citer un seul, ce
sera celui-là –, débarqué enfant à Marseille avec ses parents de Corfou, se lit aujourd’hui
en  Pléiade :  on  aura  reconnu  Albert  Cohen,  très  grand  écrivain  français,  très  grand
écrivain juif méditerranéen. Sur ce sujet, qui appellerait de vastes développements et que
j’ai pour ma part abordé dans de précédentes publications2,  je ne retiendrai que deux
points : le paradoxe de la faute et de l’exil, qui se muent en féconde dissémination ; et
l’extraordinaire accumulation d’atouts qui va rendre à peu près irrésistible la conquête
d’une partie du monde par le français, même si surgit, déjà, une inquiétude pour l’avenir,
peut-être aussi française que le sentiment d’une élection face à l’humanité…
 
La faute de la nation et la dissémination de sa langue
3 À trois reprises au moins, et pour ne rien dire d’épisodes intermédiaires3,  la France a
contraint à l’exil, même s’il ne s’agit pas d’expulsion4, des groupes compacts d’hommes et
de  femmes  appartenant  souvent  à  ses  élites :  les  protestants  sous  la  monarchie  très
chrétienne, spécialement à la fin du XVIIe siècle ; les « émigrés », nobles et prêtres, sous la
Révolution ; enfin, les congréganistes frappés par les deux grandes lois anticléricales de
juillet 1901 et juillet 1904. On peut apprécier de façons très diverses ces exils religieux ou
politiques (ou l’un et l’autre) et l’attitude des régimes qui les ont rendus nécessaires : dans
quel camp la justice se trouvait-elle ? C’est à chacun de se prononcer. Très vite, pour
donner un seul exemple, un grand ingénieur et serviteur de Louis XIV, Vauban, avait
plaidé pour le retour des huguenots, et une littérature qui ne compte pas que des auteurs
protestants a regretté la double faute commise en 1685 contre l’humanité, dirions-nous,
mais aussi contre la France, privée d’une partie importante de ses soldats, ingénieurs,
techniciens,  commerçants,  industriels,  intellectuels5…  Mais,  laissant  là  tout  souci  de
justice et de morale et même de patriotisme étroit, l’historien de la langue, lui, est en
droit de se réjouir ; en quoi, du reste, il ne manque pas non plus de patriotisme, dès lors
que la nation est aussi une langue et que l’empire linguistique, pour être immatériel, n’est
pas une moindre province du rayonnement international d’un pays.
4 Devenus ses meilleurs agents, en effet, des dizaines de milliers d’exclus ou d’exilés ont
emporté et diffusé la langue française. Les exils huguenot et surtout congréganiste sont
constitués pour une forte part de professionnels de la culture, du livre et de l’école : la
presque  totalité  des  écrivains,  théologiens,  pasteurs,  professeurs  d’académies
protestantes, autour de 1685, des milliers d’enseignants congréganistes de tous niveaux,
de la bonne sœur d’école maternelle au dominicain polyglotte, autour de 1901. Arrivés en
exil,  ces  spécialistes  ont  cherché  à  retrouver  les  conditions  de  leur  métier,  entre
pédagogie et vie intellectuelle. C’est à l’enseigne de la langue française que beaucoup ont
placé leur survie ou leur reconquête d’un statut. Leur chance a tenu dans le prestige de
cette langue : c’est un élément qui distingue les exils de 1685 et de 1901 de ceux d’autres
minorités qui n’ont pu espérer emporter dans leurs bagages une langue prestigieuse ou
dont l’utilité était internationalement reconnue. Du fond de leur malheur, les bannis de la
France royale ou républicaine n’en restaient pas moins pourvus de la première langue
d’Europe,  et  pouvaient  monnayer  ce  privilège :  l’exilé  continuait  à  parler  la  langue
enviable  des  maîtres  du  monde ou  d’une  partie  du  monde.  Tel  fut  un des  premiers
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paradoxes d’une histoire qui n’en manque pas : dans le Berlin de 1700 comme dans les
Beyrouth, Istanbul ou Buenos Aires de 1904, les diasporas françaises apportaient dans
leurs cartons le prestige encore intact d’une grande puissance et d’une grande langue.
5 Ainsi cette dernière a-t-elle été disséminée à travers le monde, avec quelques zones de
très forte densité, le Levant de nos Atlas 1900, l’Amérique latine « blanche », le Québec,
mais aussi, au plus près du territoire métropolitain, les principales villes de la Belgique,
de la Hollande, de la Suisse, de l’Espagne, de l’Italie, voire du sud de l’Angleterre. Les
poches de francophonie déjà existantes ont été élargies et consolidées, et partout ailleurs
le français langue seconde, langue de la distinction, a connu une croissance fulgurante,
entrant dans la dot des filles et garçons de beaucoup d’aristocraties et de bourgeoisies,
ottomanes,  syriennes,  égyptiennes,  bulgares,  roumaines,  italiennes,  espagnoles,
argentines, chiliennes, etc. C’était du reste continuer une tradition ancienne, issue des
XVIIe et XVIIIe siècles, et pour une part liée à l’exil précédent, celui des huguenots. On se
trouve là devant l’une de ces ironiques leçons de l’histoire : le malheur d’une partie des
Français a fait le bonheur de leur langue, et ce que le pays a perdu en puissance matérielle
intérieure  (démographique  et  économique),  il  l’a  regagné  en  puissance  immatérielle
extérieure (linguistique et culturelle), même si les deux colonnes ne peuvent évidemment
se neutraliser puisqu’il ne s’agit ni des mêmes valeurs ni souvent des mêmes générations.
Mais les choses se sont passées comme si la France avait envoyé des dizaines de milliers
de cadres chargés d’une seule tâche : bâtir des écoles, recruter des clientèles, diffuser sa
langue  et  ses  livres,  et  cela  sans  pratiquement  verser un  seul  centime… J’écris :
« pratiquement », car la République laïque a versé chaque année au début du XXe siècle,
au titre du service des Œuvres françaises à l’étranger et à la suite d’un débat et d’un vote
rituels à la Chambre des députés, une somme oscillant de 600 à 800 000 francs et dont
chacun savait qu’elle était expressément destinée aux établissements scolaires dirigés par
les congrégations religieuses… L’extrême gauche laïque est  montée au créneau année
après année pour obtenir la suppression de ces crédits, et a trouvé sur son chemin un
ministre des Affaires étrangères parlant de l’intérêt supérieur de la nation et réunissant
une nette majorité de députés soucieux de financer à Beyrouth des jésuites dont on avait
confisqué pour les liquider les bâtiments de métropole… Étonnante France,  pétrie de
contradictions et de divisions, diront les uns ; riche d’un trop-plein de messages et de
valeurs, préféreront dire les autres. Je vais suivre ces derniers en montrant la diversité
des atouts sur lesquels la France de la Troisième République a pu compter au moment de
répandre sa langue dans le monde.
 
L’accumulation des atouts linguistiques français au
début du XXe siècle
6 Ce serait bien réducteur, en effet, que de réduire l’histoire de cette expansion au seul exil
des  congréganistes.  Le  jeu  français  est  infiniment  plus  riche,  plus  varié,  plus  fort.
Évoquons les cartes maîtresses, rois, reines et as, en quelques mots, au risque d’égrener
des banalités, qui n’en sont pas moins justes pour autant. 
7 Il y a tout d’abord l’héritage, le prestige acquis, le français langue de cour et de salon,
langue de l’Encyclopédie et de la conversation, seul rival heureux et seul héritier du latin,
langue de la république des lettres, celle que des précepteurs de génie ont inculquée aux
despotes absolus du XVIIIe siècle,  celle dont Paul Hazard a montré que la crise de la
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conscience européenne s’exprimait par son canal, fût-ce au prix de traductions6, et dont
Rivarol a salué l’universalité. Empruntons à ce méridional qui – encore un – termina sa
vie en exil, à Berlin, pour être resté fidèle à la monarchie, des formules qui valent pour les
années 1900, lorsqu’il parle d’un « empire qu’aucun autre peuple n’a jamais exercé », celui
du théâtre, des habits, du goût, des manières, de la langue, de l’art de vivre, et interroge :
« quand on règne par l’opinion, a-t-on besoin d’un autre empire ? »7. Et relisons Hazard,
quand il montre que si, dans les années 1680-1715, le leadership intellectuel de l’Europe a
basculé « du Midi au Nord » (c’est le titre de l’un de ses chapitres), en clair de la France
vers l’Angleterre, c’est précisément grâce à la langue française dans laquelle le grand
John Locke est traduit et dans laquelle seule il pouvait alors être lu en Europe8. Or, et nous
retrouvons le rôle de l’exil huguenot, son traducteur est Pierre Coste, un méridional né à
Uzès (à quelques lieues du berceau du futur Rivarol). À terme, souligne Marc Fumaroli9,
l’universalité de la langue française va se retourner contre la royauté française, puisque
les élites françaises peuvent lire sans effort du Locke, le théoricien du contrat social ; elles
peuvent lire également du Spinoza, traduit par un autre réfugié huguenot, Gabriel de
Saint-Glain, ou du Pierre Bayle, cet exilé à Rotterdam qui publie directement en français,
sa langue, mais à une époque où l’on peut le faire depuis les Provinces Unies et avec la
certitude d’être lu d’un bout à l’autre du continent. Toutes choses égales par ailleurs, le
XXe siècle a connu un phénomène comparable :  c’est  en puisant dans la langue et  la
littérature françaises que les élites des nations colonisées ou dominées par la France
allaient  se  saisir  des  idées  d’émancipation  formulées  et  diffusées  par  le  pays  de
Montesquieu, de Voltaire, de Michelet ou de Hugo.
8 Un second atout maître,  tout différent,  tient au catholicisme. Si  le français que parle
l’Europe  lettrée  au  XVIIIe siècle  est  plutôt  celui  du  Refuge,  de  l’Encyclopédie,  des
Lumières, de Rousseau, éloigné à divers titres de l’Église, il en va différemment au XIXe,
siècle d’or de la reconquête catholique, ouvert dès 1802 par le Génie du christianisme d’un
Chateaubriand tout juste rentré de son exil à Londres, et siècle par excellence de toutes
les  expansions,  missionnaire et  congréganiste,  dans le  monde.  Quelques centaines  de
congrégations,  fondées  pour  la  plupart  à  partir  des années  1790,  recrutent  plusieurs
dizaines de milliers de religieuses10 et religieux qui ne parviennent plus tous à s’employer
en France et qui vont fournir des candidats à cette émigration française dont les effectifs
sont restés si étiques tout au long du siècle. Le trop-plein de vocations sacerdotales et
congréganistes  déborde  sur  Rome,  la  capitale  où  il  est  bon  d’entretenir  une
représentation, surtout si la congrégation est ambitieuse ; sur les pays limitrophes où une
clientèle fortunée et distinguée va s’empresser de fréquenter les collègues catholiques
français ; sur le Québec qui est à la fois haut lieu catholique et haut lieu francophone ;
enfin sur les territoires, anciens ou nouveaux, strictement missionnaires ou strictement
coloniaux, sur lesquels la France exerce toutes sortes de protectorats, à commencer par le
Moyen-Orient  ottoman  où  les  « capitulations »  signées  au  XVIe siècle  et  renouvelées
depuis  lui  ont  confié  le  protectorat  des  populations  chrétiennes  autochtones  et  des
missionnaires de tous pays.  Plusieurs vagues déposent leurs strates,  qui  finissent pas
constituer des réseaux d’églises, d’écoles, d’œuvres diverses, dont les mailles peuvent être
passablement serrées : vieux ordres, comme les capucins, présents depuis des siècles en
Terre  sainte ;  nouvelles  congrégations  enseignantes,  à  l’image  des  frères  des  écoles
chrétiennes, venues à partir du milieu du XIXe siècle dans une perspective globalement
missionnaire ; renforts inattendus mais massifs des religieux exilés au début du XXe.
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9 À la veille de la Première Guerre mondiale, les chiffres parlent d’eux-mêmes. En voici de
trois sortes : trois missionnaires catholiques sur cinq, dans le monde, sont alors français.
Aux États-Unis,  en  1901,  si  les  religieuses  américaines  scolarisent  516 100  élèves,  les
Françaises installées sur place n’en accueillent pas moins de 235 20211. En 1913, le Levant
réunit 830 frères des écoles chrétiennes (330 dans le district de Constantinople, 151 dans
celui  de  Jérusalem,  349  dans  celui  d’Alexandrie),  accueillant  au  total  plus  de  14 000
élèves ;  l’Amérique latine,  978 frères et  23 664 élèves,  le  Canada,  748 frères et  22 252
élèves,  la  Belgique,  1 281  et  30 067 :  ces  frères  sont  autant  d’agents  de  la  diaspora
congréganiste  et  de  l’expansion du  français,  et  il  en  va  de  même pour  des  dizaines
d’autres congrégations, surtout féminines. Les voyageurs français en Orient, surtout les
voyageurs catholiques… (les laïques militants ne voient pas la même chose, ils s’émeuvent
d’une  histoire  de  France  qui  est  celle  du  jésuite  Loriquet,  et  non  de  Michelet…),
s’émerveillent devant ces classes cosmopolites et pluriconfessionnelles où La Fontaine est
récité avec la même émotion que dans les écoles de métropole.  Le plus ému, le plus
brillant de ces voyageurs est du reste capable de féliciter les écoles juives, dont je vais
reparler, à l’égal des écoles congréganistes qu’il est pourtant venu admirer en priorité,
afin de contribuer à leur défense devant le Parlement et l’opinion publique : il s’agit de
Maurice Barrès en personne, dans Une enquête aux pays du Levant,  le récit d’un voyage
accompli en mai-juin 1914, mais publié seulement en 192312.
10 La République et le monde laïque ne sont pas en reste. À trois titres. Un quatrième serait
trop cynique, il consisterait à se réjouir de la violence anticongréganiste développée par
le régime et par contrecoup créatrice pour la langue de cet exil fécond sur lequel je ne
reviens pas. Je passe également très vite sur un premier titre, qui ne concerne pas la
Méditerranée orientale, sauf à la marge : il tient à la constitution par la République d’un
puissant empire colonial dans lequel le français a évidemment ouvert une brillante page
de son histoire, quel qu’ait été son lien avec la violence, ici celle de la colonisation. Ces
choses-là sont trop évidentes, trop importantes également, elles mériteraient de longs
développements que je n’ai pas la place de proposer ici13. Faut-il redire que l’Empire a fait
du français une langue des mondes arabe et noir,  entre autres ? Qu’il  s’est efforcé de
développer son apprentissage, dans les écoles primaires ouvertes aux « indigènes », selon
le mot du temps, avec les mêmes ambitions (et les mêmes intolérances négatrices des
langues autochtones), les mêmes méthodes, et parfois jusqu’aux mêmes manuels, qu’il
faisait au même moment en zone flamande ou au Pays basque ? La très métropolitaine et
presque officielle Revue pédagogique résonne de débats, dans les années 1880 et 1890, où
l’on voit  traiter ensemble de l’Algérie,  de la Tunisie,  de la Bretagne14.  Cet aspect des
choses me paraît mériter une attention particulière : il prouve que la Bretagne a été la
victime d’une même agression d’ordre colonial  que la Tunisie – on peut du moins le
présenter ainsi.  À moins que l’on ne préfère penser que la République a véhiculé du
Massif  central  à  la  Kabylie  le  même message, fort  à  la  fois  d’une promesse et  d’une
contrainte : le salut ne pouvait passer que par l’école et la langue françaises. Il y avait sans
doute beaucoup à y perdre, du point de vue de l’identité et aussi de la religion, le français
de l’école étant alors tout « laïque » ; il y avait aussi beaucoup à y gagner, du point de vue
de la mobilité et de l’entrée dans une communauté linguistique (et peut-être sociale)
d’une amplitude considérable.
11 La  République,  pour  revenir  à  des  territoires  non  coloniaux,  ce  fut  aussi  le  soutien
diplomatique et financier, voire militaire (la démonstration de Mytilène face à l’Empire
ottoman en 1901), jamais démenti à l’université Saint-Joseph des jésuites à Beyrouth, par
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exemple, et à des dizaines d’écoles et de collèges dirigés par les congrégations religieuses.
Je me suis risqué dans un autre texte à évoquer le thème d’un « œcuménisme » catholique
et laïque dès lors qu’il s’agit d’exporter la langue15. Le gouvernement Combes lui-même a
pris le soin de mettre cinq grandes congrégations missionnaires françaises à l’abri de sa
propre législation anticongréganiste, et il a laissé les ministres des Affaires étrangères,
Delcassé, et de l’Instruction publique, Leygues, préparer un amendement autorisant des
congrégations enseignantes à garder en France, contre la règle commune, un appareil
minimal  de  recrutement  et  de  formation  destiné  à assurer  le  renouvellement  des
éléments  français  en  poste  à  l’étranger.  Les  frères  des  écoles  chrétiennes,  pourtant
spécialement dans le collimateur du monde laïque, n’ont-ils pas pu entretenir jusqu’en
1909, à Clermont-Ferrand, un « petit-noviciat apostolique », autorisé dans la seule mesure
où il préparait des frères, que l’on initiait à l’espagnol, pour les écoles de l’institut dans
l’Amérique latine ? Jusqu’à la veille du Cartel des gauches, les frères ont tenté de mettre
en  place,  avec  l’aide de  Maurice  Barrès  dont ce  fut  le  dernier  combat16,  un  Institut
missionnaire des frères des écoles chrétiennes, car ils étaient persuadés à juste titre que
les religieux devaient se présenter désormais comme des agents de la langue française
dans le monde pour obtenir au moins l’agrément tacite de la République.
12 De manière contradictoire, mais que l’on peut juger aussi complémentaire, si l’on regarde
les choses à distance, la même République a laissé une partie de ses élites les plus laïques
mettre en place, à partir de 1902, une Mission laïque française (MLF), bientôt dotée d’une
École normale Jules-Ferry qui n’est autre qu’une École normale pour l’exportation de la
pédagogie laïque17. Il s’agissait de former une élite de normaliens(nes) du primaire, ou des
Écoles de Saint-Cloud et Fontenay, pour leur permettre d’ouvrir écoles ou lycées dans des
territoires  coloniaux  ou  que  l’on  espérait  disputer  aux  congrégations  religieuses :  la
France,  laïque  à  l’intérieur,  devait  se  révéler  telle  à  l’extérieur  également.  La  jeune
organisation, parrainée par des ténors de la trempe d’un Doumergue, d’un Herriot, d’un
Foncin,  mais  indépendante  d’un  gouvernement  qui  du  reste  subventionne  bien  plus
massivement ses rivales congréganistes, ambitionnait rien moins que de se substituer à
elles  en  dépit  de  l’extrême  modestie  de  ses  ressources  financières  et  surtout
démographiques.  Mais  un  destin  malicieux,  toujours  supérieurement  favorable  aux
intérêts de la langue française,  a voulu que les premiers établissements de la MLF, à
Beyrouth et Salonique, deux lieux symboles de la Méditerranée cosmopolite, viennent en
complément de ceux des catholiques, en séduisant notamment une clientèle juive. Barrès
l’a bien vu, que l’on ne peut pourtant suspecter de sympathie pour la laïcité. Mais il note
qu’à Alexandrie un modus vivendi s’est établi entre les jésuites, les frères, l’établissement
de l’Alliance israélite universelle et le lycée de la MLF, dirigé par un inspecteur primaire
de Paris qui définit son enseignement neutre « avec des phrases de Ferdinand Buisson ».
La MLF accueille les chrétiens orthodoxes et les juifs de la classe moyenne, les « grands
Juifs »  (les  grands  bourgeois)  vont  chez  les  jésuites,  les  plus  modestes  à  l’école  de
l’Alliance.  Les  comptes  sont  bons :  6 600  enfants  dans  les  diverses  congrégations
françaises, 350 garçons et filles, presque tous juifs, à la Mission laïque, laquelle, « sans
nuire aux écoles déjà existantes, élargit de quelques mailles le filet que nous jetons sur la
jeunesse alexandrine18 ».
13 L’Alliance israélite universelle, enfin, est de mieux en mieux connue. Elle a été fondée dès
1860 par une poignée de juifs français pour venir en aide aux communautés juives du
monde méditerranéen et oriental. Très vite, elle décide de se doter d’un réseau scolaire,
et de former les futurs enseignants, recrutés dans les communautés elles-mêmes, dans
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des écoles normales privées situées aux portes de Paris. La première école primaire ouvre
à Tétouan en 1862, les suivantes à Damas et Bagdad en 1864, etc. En 1901, on compte 109
établissements accueillant 29 000 élèves ; en 1913, 183 et 43 700 respectivement ; en 1939,
127 et 47 746 encore. La langue de ces écoles est le français, alors que l’usage de l’espagnol
chez ces séfarades, ou de l’italien dans sa zone d’influence en Méditerranée orientale ou
en Tunisie,  eussent été aussi logiques.  Outre la fondation et la localisation à Paris de
l’Alliance et de ses écoles normales, la raison d’un tel choix tient au prestige persistant,
chez les juifs du monde entier, du français comme langue de la liberté et de leur propre
émancipation. L’instituteur de Galata, qui n’a nullement la nationalité française, ni ne la
recherche,  l’exprime  magnifiquement,  en  1913 :  « C’est  par  la  culture  française
éminemment propice à la diffusion des idées libérales que nous relèverons nos jeunes
enfants, déprimés par plusieurs siècles d’oppression et d’abrutissement moral. C’est à un
double point de vue la langue par excellence de l’instruction et de l’éducation19 ». Les
manuels d’histoire en usage dans les écoles de l’Alliance, rédigés et édités à Istanbul par
Moïse Fresco, sont à la gloire de la Révolution française, tout comme ceux qu’ont rédigés
un peu auparavant les historiens juifs  français.  Pour donner une idée de la dévotion
libératrice que les juifs de Méditerranée ont nourrie pour la France et sa langue, je ne
peux faire mieux que de recourir à Albert Cohen, qui ne fut pas même élève de l’AIU, mais
d’une école catholique (on a compris que la clientèle juive se répartissait dans tous les
types d’établissements francophones). L’enfant établit « pieusement » sur le rayon d’une
armoire fermant à clef une « sainte exposition enfantine », « une crèche patriotique, une
sorte de reliquaire des gloires de la France », dont les reliques sont des portraits de La
Fontaine, Corneille, Racine, Molière, Napoléon, Victor Hugo, Lamartine, Pasteur. Le texte
s’achève par cette prière :
Ô généreuse et  enseignante,  France,  une de mes patries,  et  je  suis ton vassal  et
aimant bâtard et fils étranger, car tu m’as fait ce que je suis, car tu m’as nourri du
précieux lait de ta mamelle, car tu m’as formé à ton génie, ô souveraine ourdisseuse
des mots, ô discernante, car tu m’as donné ta langue, haut fleuron de l’humaine
couronne, ta langue qui est mienne et pays de mon âme, ta langue qui m’est aussi
une patrie20.
 
L’élection, l’annonce, l’inquiétude
14 Catholique,  laïque,  juive… Qu’est-ce  qu’est  exactement  la  France  dans  les  années
1880-1930,  surtout  lorsqu’elle  propose  sa  littérature  et  sa  langue  aux  clientèles
méditerranéennes ? Un peu de tout cela ? Est-elle pour le moins double, au mauvais sens
du mot, celui de duplicité ? Voire triple ? Un observateur suisse, Paul Seippel, publie un
livre  intitulé  Les  deux  Frances21;  quelques  années  plus  tard,  Péguy  vante  les  « deux
vocations » du pays. Leurs deux n’ont pas le même sens, l’un est exclusif, l’autre inclusif.
J’ai déjà trop souvent cité la phrase de Péguy qui suit, un lecteur attentif a le droit de s’en
agacer, mais cette phrase est simplement une des plus belles et des plus profondes qui
aient été écrites sur mille ans d’histoire de la France, peut-on se priver de la donner à lire
une fois  encore ?  Et  Péguy n’est-il  pas à  lui  seul  la  plus forte icône de cette époque
miraculeuse où la langue française est à la fois catholique, laïque (la langue de ses chers
hussards noirs),  socialiste,  hébraïque,  et  déjà méditerranéenne,  africaine,  canadienne,
antillaise… ? Voici, donc, ces quelques lignes de L’Argent, suite, en 1913 :
Il ne fait aucun doute que la France a deux vocations dans le monde. [...] La France
n'est pas seulement la fille aînée de l'Église, (et ceci apparaît constamment et avec
une fidélité surprenante) ; elle a aussi dans le laïque une sorte de vocation parallèle
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singulière, elle est indéniablement une sorte de patronne et de témoin, (et souvent
une martyre), de la liberté dans le monde. […] Telle est notre double charge. Telle
est notre double garde22.
15 C’est de ce côté cumulatif et complémentaire que l’historien de la langue française doit
regarder. J’ai assez dit que la France additionne en Méditerranée orientale, avant même
les mandats de la SDN, plusieurs sortes de réseaux, d’instituteurs, de maisons d’école, de
locuteurs. Le jeu qu’elle a en mains est riche de cartes de toutes les couleurs, rouges et
noires, pique et cœur. Et une même trame circule de l’une à l’autre, qui renvoie à une très
vieille définition que la France se donne d’elle-même : c’est une trame « évangélique »,
une  annonciation  aux  peuples  qu’une  bonne  nouvelle  est  advenue  à  Paris,  qui  les
intéresse tous et qui touche à la liberté – celle de la terre sainte au temps des croisades,
peut-être, ou celle des chrétiens d’Orient depuis l’intervention de François Ier ; et surtout,
celle de l’humanité tout entière, juifs compris, au temps de 1789, un message réapproprié
et réactualisé par une Troisième République qui sait en être l’héritière directe et le bras,
armé ou pédagogique, dans le monde. Rarement nom fut mieux et plus audacieusement
trouvé que celui de la Mission laïque française : laïque, certes, et française, mais surtout
missionnaire.  Est-elle  rien d’autre,  par  ailleurs,  cette  Alliance israélite  universelle,  qui
depuis Paris prétend porter aide et instruction, au nom des valeurs révolutionnaires et
républicaines françaises, aux juifs du monde entier ? Et cette Alliance française, consœur
des  précédentes  en  matière  de diffusion  du  français  mais  aussi  de  conception  de
l’humanité ?  Certes,  on  peut  multiplier  les  distinctions,  insister  sur  les  oppositions
farouches qui dressent la Mission laïque contre les congrégations, ou ces dernières contre
la première et contre les juifs qui la soutiennent,  ou contre la République laïque qui
soutient une association juive… Mais les frères ennemis eux-mêmes l’avaient perçu, la
page  de  Barrès  citée  plus  haut  le  montre  bien,  ces  oppositions  ne  se  défont  pas
mutuellement, elles font l’inverse, chacune tissant sa part à elle, sa pièce, plus ou moins
grande, de ce qui ressemble à l’arrivée à ce magnifique manteau d’arlequin, parfois troué
ou taché, que l’on devait appeler plus tard la francophonie. Si le carton de cette tapisserie
a  trop  souvent  été  dessiné  par  la  seule  colonisation,  l’exemple  de  la  Méditerranée
orientale  révèle  d’autres  responsabilités  et  d’autres  héritages,  certes  chargés  de
confrontation, de conflit, d’exportation de modèles venus d’Europe (ou revenus, si l’on
songe au christianisme), mais indépendants de la colonisation et renvoyant la France et
sa langue à une histoire plus longue, plus complexe et plus riche.
16 Faut-il terminer sur un tel satisfecit, une telle réconciliation franco-française, un siècle
seulement après ces lois par lesquelles les uns contraignirent les autres à l’exil, beaucoup
des  seconds  s’étant  par  ailleurs  déconsidérés  dans  leurs  haines  antidreyfusarde  et
antisémite ? Plusieurs textes du début du XXe siècle trahissent déjà (mais pouvaient-ils
oublier, en amont, l’étrange défaite de 1870 ?) une inquiétude majeure qui n’est peut-être,
somme toute, que l’avers de la fierté missionnaire et du sentiment d’une élection : la peur
du déclin généralisé, y compris dans le domaine linguistique qui est pourtant celui dans
lequel la France engrange quelques-uns de ses plus beaux résultats.  Des coïncidences
thématiques  et  chronologiques  retiennent  l’attention,  à  cet  égard.  C’est  en 1903  que
Georges Goyau, le futur historien des missions, publie un livre en diptyque, à propos des
luttes d’influence au Levant : Vieille France. Jeune Allemagne23 ; les épithètes disent à peu
près  tout :  même si  la  prééminence  va  à  l’ancienneté  d’une  présence,  le  dynamisme
conquérant,  voire  agressif,  joue  au  profit  de  la  jeune  rivale…  La  même  année,  un
sociologue d’origine russe, Jacques Novicow, publie L’expansion de la nationalité française24,
entendons de la langue française. La Revue des Deux Mondes a rendu compte au moins deux
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fois de cet essai. Anatole Leroy-Beaulieu adhère à ses thèses et prend l’exemple du Levant
pour appeler à l’union de tous les réseaux scolaires français qui agissent sur place25 ; cette
position ne surprend pas chez un homme qui avait été à la fois catholique et dreyfusard et
venait d’écrire un petit livre iconoclaste, Les Doctrines de haine, pour renvoyer dos à dos les
antisémites  et  les  anticléricaux. Mais  la  supplique  en  faveur  d’une  union sacrée  des
diffuseurs du français est le signal d’une inquiétude grandissante face à la multiplicité des
concurrences extérieures. Ferdinand Brunetière est beaucoup plus pessimiste : il prend
l’exemple de la langue grecque, qui a certes conquis le monde hellénistique et romain.
« Mais la Grèce, où était-elle ? »26. Comprendre : « Mais la France, où est-elle ? », même si
sa langue est au centre de la nouvelle koinè hellénistique des années 1900. Au temps de la
guerre froide ou de la mondialisation, la question serait peut-être devenue : « La France,
combien de divisions dans le monde ? Combien de parts de marché ? ».  Un assez bon
nombre,  répondrait-on  volontiers,  du  point  de  vue  linguistique,  quoique  tout
immatérielles, quoique liées à des souvenirs scolaires, à des livres, des récitations, des
rédactions.  Mais aussi des lectures continuées à l’âge adulte,  une presse qui forme le
regard, des conversations qui contribuent à définir une identité et une appartenance,
voire des modes de consommation, ou encore, en cas de crise, une direction potentielle
d’émigration (on songe aux juifs  du Maghreb,  aux chrétiens  du Liban,  peut-être  aux
Arméniens).
17 C’est  une  chose  bien  délicate  que  de  mesurer  le  poids  diplomatique,  économique,
politique d’une langue. Mais c’est une chose nécessaire, qu’il  ne faut ni surévaluer ni
traiter  à  la  légère.  Il  suffit,  du  reste,  d’observer  le  privilège  mondial  de  l’anglais,
aujourd’hui,  pour mieux apprécier la chance dont le français,  et ceux dont il  était  la
langue maternelle  ou  seconde,  ont  pu  jouir  il  y  a  quelques  dizaines  d’années.  Une
« chance » surgie de multiples sources, y compris les plus politiquement immorales, avec
l’exil  de  vaincus.  Une  chance  pluraliste,  multiconfessionnelle,  judéo-catholique  et
catholico-laïque (osons ces traits d’union qui n’étaient que des fronts de conflit), et qui a
légué  à  la  langue  française  actuelle  quelques  très  beaux  territoires  et  très  grands
écrivains  et  peut  léguer  à  la  France  actuelle  un  beau  sujet  de  méditation  sur  ce
qu’apportent à un pays non pas le rêve d’unité mais la couture même maladroite de ses
polyphonies et de ses accents.
NOTES
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RÉSUMÉS
Une des formes d’expansion de la langue française repose sur un paradoxe, pour ne pas dire une
« faute morale » : ce sont des exilés qui l’ont assurée en partie, les huguenots à partir du XVIIe
siècle, les congréganistes au début du XXe.  Il y a un second paradoxe : la République laïque a
assumé l’héritage catholique et missionnaire du pays, achevant ainsi de donner à sa langue une
extraordinaire série d’atouts. Plusieurs réseaux la véhiculent dans le monde : les missionnaires,
les congréganistes en exil, les instituteurs de l’Empire colonial, ceux de la Mission laïque créée en
1902, et ceux (et celles) enfin de l’Alliance israélite universelle (depuis 1860). Ces réseaux sont
parfois hostiles les uns aux autres, mais leurs efforts complémentaires ont donné à une France à
la fois sûre de son destin mondial, et inquiète face à un déclin toujours annoncé, une autre forme
de puissance, immatérielle mais précieuse.
It is on a paradox, not to say a « moral error » that French managed to expand. First, it found its
way  through  thanks  to  the  exiled,  first  the  Huguenots  in  the  17th  century  and  later  the
Congregationists in the beginning of the 20th century. Secondly, the lay Republic endorsed the
Catholic and missionary heritage of the country, contributing thus to the number of assets given
to  its  language.  French  has  been  promoted  through  several  networks  –  missionaries,  exiled
Congregationists,  the  colonial  empire  teachers,  but  also  teachers  sent  by  the  Mission  laïque
created in 1902 and by the Alliance israélite universelle since 1860. These networks have shown
hostility towards each other sometimes. However, they gave France, which was at the same time
worried of declining but sure of its global destiny, a certain form of immaterial but precious
power.
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